In meiner K\u00fcche h\u00e4ngt ein Bild. Es ist eine Schwarzwei\u00dffotografie, die irgendwann im Sommer, in einem der letzten Sommer, in denen es mir verg\u00f6nnt war, zu Hause bei den Gro\u00dfeltern zu sein, aufgenommen wurde. Darauf ist eine \u00e4ltere Frau zu sehen, wie sie fr\u00f6hlich auf der Treppe steht und dabei forsch lachend den h\u00f6lzernen Fleischklopfer schwingt. „Pass du nur auf“, oder „komm du nur mal her“ bedeutet diese Geste,\u00a0 doch sie ist mit einem Augenzwinkern und einem L\u00e4cheln gemeint. Nicht, dass meine Oma nicht imstande gewesen w\u00e4re, diesen Hammer bei Bedarf auch einzusetzen; daran hatte keiner von uns einen Zweifel.<\/p>\n
Ihre grau melierten Haare bilden eine zum Teil schon ausgewachsene, kurze Dauerwelle. Es war aus irgend einem Grund „Sch\u00f6ne-Haare-Zeit“, und wenn die „Sch\u00f6ne-Haare-Zeit“ anstand, bem\u00fchte sich Oma zum Friseur und lie\u00df sich ihr Haupthaar mit viel Chemie und Lockenwicklern einweichen. Am besten gefiel sie mir jedoch, wenn ihr Haar gerade, von Natur aus leicht gewellt und nach hinten gek\u00e4mmt war, die abstehenden Str\u00e4hnen mit Haarklammern festgesteckt, damit sie nicht beim Kochen oder der Hausarbeit st\u00f6ren.<\/p>\n
Oft habe ich mir als Kind gew\u00fcnscht, dass meine Gro\u00dfeltern etwas anders w\u00e4ren. Etwas mehr wie die, welche ich aus meinen Kinderb\u00fcchern kannte. Die mit ihren Enkeln spielten, ihnen vorlasen. Und in meiner Kleinkind-Tr\u00e4umerei wusste ich nicht, wie gut ich es hatte.<\/p>\n
Spielen, vorlesen – so waren Oma und Opa nicht. Doch das hei\u00dft nicht, dass sie sich mir nicht widmeten. Ich war nie \u00fcberfl\u00fcssig, selbst wenn sie keine Zeit hatten. Besonders Oma wusste es geschickt, mich in die K\u00fcchenarbeit einzubinden, ohne dass es nach Arbeit aussah oder sich so anf\u00fchlte. Oft bin ich in der K\u00fcche um sie herumscharwenzelt und habe ihr beim Kochen zugesehen. Und habe mich dabei keinen Augenblick lang gelangweilt. Oma bezog mich mit ein und erkl\u00e4rte mir, was sie da tat – und warum sie es tat. „Jetzt muss ich den Teig ganz platt walzen, aber nicht zu d\u00fcnn… siehst du? Komm, probier es auch mal. Ein wenig Mehl unter den Teigklumpen streuen, damit er nicht klebt… ja, gut so.“ Was sich so diffus anh\u00f6rt, ist die Herstellungsanleitung f\u00fcr Piroggen; zumindest ein Teil davon. Denn nachdem der Teig angemacht und gewalzt ist (eigens daf\u00fcr hat Oma ihre alte, h\u00f6lzerne „Stolnica“ aus dem unteren Schrank geholt), m\u00fcssen die Piroggen ausgestanzt, bef\u00fcllt, geschlossen und ins kochende Wasser gegeben werden. Piroggenformen? Vergiss es. Die waren auch nicht notwendig. Zum Ausschneiden der Kreise nutzte Oma ein einfaches Wasserglas. Das Bef\u00fcllen war tricky, denn es d\u00fcrfte nichts von der F\u00fcllung auf die R\u00e4nder der Piroggen gelangen. „Sonst schlie\u00dfen sie nicht und die Pirogge geht beim Kochen auf. Komm, magst du sie ins Wasser werfen?“ Da stand er vor mir, der auf dem Gasherd brodelnder, riesiger Topf. Das Wasser kochte und zischte, und doch brachte Oma mir bei, keine Angst davor zu haben. „Die Hand ganz nah an das Wasser – keine Angst, da passiert dir nix. Und jetzt die Pirogge sachte reingleiten lassen. So! Siehst du?“ Ich drehte mich zufrieden zu Oma und meine Augen gl\u00e4nzten. H\u00e4tte ich die Piroggen von weit oben ins Wasser geworfen, so h\u00e4tte das hoch spritzende Wasser mich verbrannt. So aber ist nichts passiert.<\/p>\n
Mehr oder weniger unbemerkt erlernte ich von Oma die Grundlagen des Kochens und Backens. Ohne dass es mir bewusst wurde, wei\u00df ich heute mehr \u00fcber selbstverst\u00e4ndliche Vorg\u00e4nge bescheid als mir lange bewusst war. Alles, alles brachte Oma mir bei, von Suppen \u00fcber Kuchen backen bis hin zum Einmachen von Obst und der Herstellung von Kompotts. Und nein – falls manche von euch jetzt mit L\u00e4tzchen um den Hals und Besteck in der Hand vor meiner T\u00fcr stehen und bekocht werden wollen – ich koche noch immer nicht gerne und behaupte weiterhin, es nicht zu k\u00f6nnen. Doch so ein Bisschen polnische K\u00fcche? Ich glaube, das w\u00fcrde ich hinkriegen. Oma sei Dank.<\/p>\n
Rechts vom Schwarzwei\u00dfbild meiner Oma, wie sie mich mit dem Fleischklopfer bedroht, ist ein umrahmtes Schriftst\u00fcck zu sehen. Dieses vergilbte, in zittriger Schrift und hin und wieder einem Rechtsschreibfehler versetzte Papier ist, was Familienrelikte betrifft, mit mein kostbarster Besitz, denn es ist die Anleitung f\u00fcr Omas legend\u00e4ren, einmaligen, geschichteten Apfelkuchen. Lange hatten meine Mutter und ich das Rezept f\u00fcr verschollen gehalten. In Wahrheit hatte es sich nur irgendwo zwischen Kisten und Kartons, zwischen alten Sachen und alten B\u00fcchern verborgen. Omas Apfelkuchen war der leckerste Kuchen und egal, was es zu Weihnachten oder zu Ostern sonst noch alles gab – mit Omas Apfelkuchen habe ich mir den Bauch vollgeschlagen.<\/p>\n
Selbst jetzt beim N\u00e4hen muss ich an meine Oma denken. Der Tod eines Menschen erreicht einen nicht sofort, die Trauer kommt st\u00fcckchenweise, nach und nach, manchmal erst nach Jahren. Es ist keine dramatische Trauer, als wenn du zerrei\u00dft. Es ist vielmehr so, als wenn dir pl\u00f6tzlich der rechte Arm fehlt und du merkst jeden Tag aufs Neue, dass du lernen musst, alles mit dem linken zu machen. Du kannst nichts mehr fragen.<\/p>\n
„F\u00e4del mir mal den Garn in das Nadel\u00f6hr ein, Kind.“ H\u00f6re ich Omas Stimme in meinem Kopf, w\u00e4hrend ich den Faden einlege. „Meine Augen sind nicht mehr so gut.“ Den „Naparstek“ von Oma habe ich noch. Alles, was ich an Andenken wollte – und das war nicht viel – habe ich mir gesichert. Das silberne Teil, welches Oma immerzu beim N\u00e4hen am Finger trug, begleitet jetzt mich. Ja, eigentlich wollte ich jetzt n\u00e4hen. Stattdessen sitze ich nun seit einer halben Stunde da und tippe diesen Beitrag. Und die Worte flie\u00dfen von alleine, so wie es manchmal ist. Eigentlich wollte ich n\u00e4hen.<\/p>\n