{"id":33950,"date":"2021-05-22T08:00:32","date_gmt":"2021-05-22T06:00:32","guid":{"rendered":"https:\/\/stefan-taege.de\/kasia\/?p=33950"},"modified":"2021-05-19T22:53:19","modified_gmt":"2021-05-19T20:53:19","slug":"bald-ein-lost-place-die-geschichte-vom-haus-der-grosseltern","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/stefan-taege.de\/kasia\/2021\/05\/22\/bald-ein-lost-place-die-geschichte-vom-haus-der-grosseltern\/","title":{"rendered":"Bald ein Lost Place? – Die Geschichte vom Haus der Gro\u00dfeltern"},"content":{"rendered":"

Das Haus verbinde ich mit vielen Tr\u00e4umen, Tr\u00e4umen, die ich mir nicht erkl\u00e4ren kann. Der Beginn vom Ende sozusagen. Skurrile, blutige, erschreckende Tr\u00e4ume, von toten Hunden, die noch sprechen, von dicken Kr\u00f6ten, die aus S\u00fcmpfen kriechen und sich mir in den Weg stellen und von blutigem Fleisch und Eingeweiden, die im Kellen meiner Gro\u00dfeltern \u00fcber dem Tisch am Hacken h\u00e4ngen. Ungl\u00fcck, Verwesung und Tod. Und mein Opa, alleine, der nicht weggehen will. Der nicht loslassen kann.<\/p>\n

Diese Tr\u00e4ume begannen vor rund zwanzig Jahren, und damals waren sie mir ein R\u00e4tsel. Denn das Haus war zum damaligen Zeitpunkt durchweg voller positiver Energie. Es war voller Leben, voller Erinnerungen. Guter Erinnerungen. Jedes Zimmer hatte seinen ganz eigenen Geruch, nach M\u00f6beln, nach Kleidung, nach Sonne. Ich k\u00f6nnte mit geschlossenen Augen sagen, in welchem Raum ich gerade war. Es war gut, gut und sch\u00f6n.<\/p>\n

 <\/p>\n

Die kostbare Zeit<\/h3>\n

\"\"<\/p>\n

Manchmal sa\u00df ich als heranwachsendes Kind stundenlang in einem dieser Zimmer, nahm alles in mich auf. Die riesenhaften Kakteen, die meine Oma an der Fensterbank auf der S\u00fcdseite z\u00fcchtete, weil sie Pflanzen sehr mochte. Sie ist – sie war – eine gr\u00fcne Fee. Doch ihre Einstellung zu ihren Pflanzen war sehr pragmatisch, denn sobald sie eine bestimmte Gr\u00f6\u00dfe erreichten, wurden sie auf dem M\u00fcll entsorgt. „Sie wurden mir langweilig.“ Pflegte sie dann zu sagen. Und k\u00fcmmerte sich r\u00fchrend um die Satzlinge, die sie der alten Mutterpflanze vor ihrem Tod entnommen hatte.<\/p>\n

Ich ahnte es, bereits mit neun oder zehn Jahren war da eine Stimme in mir. Mehr ein Gef\u00fchl, dass mir von der Endlichkeit all dessen fl\u00fcsterte. Man k\u00f6nne nicht sagen, dass ich es nicht genoss, bei meinen Gro\u00dfeltern zu sein, denn ich genoss es. Und auch wenn man meinen k\u00f6nnte, das Ende k\u00e4me unterwartet – f\u00fcr mich nicht. Ich hatte mich Jahre zuvor auf diesen Abschied vorbereitet, auf einen Abschied, von dem ich damals nicht wusste – nicht wissen konnte<\/em> – dass es ihn geben wird.<\/p>\n

Ich versuchte verzweifelt, zu konservieren. Aufzubewahren. Ob das der verlorene Knopf von Omas Kleidung war, der silberne Fingerhut, den ich damals mitnahm und der heute eine der wenigen Erinnerungsst\u00fccke an sie ist. Ich scharwenzelte um sie herum, w\u00e4hrend sie im Keller Einmachgl\u00e4ser f\u00fcllte, lie\u00df mir zeigen, wie sie ihre Piroggen kochte. Etwas sagte mir, schon damals als Kind, dass diese Zeit kostbar ist.<\/p>\n

 <\/p>\n

Geister der Erinnerung<\/h3>\n

\"\"<\/p>\n

Mit meiner Oma verlor das Haus seine Seele. Als sie ging, ging auch das Licht, der Atem, das, was man als gut bezeichnen konnte. Und Traurigkeit, Verzweiflung, Niedergeschlagenheit hielten Einzug. „Du wirst dich noch an sie erinnern, an deine Oma.“ Ihre Worte klingen mir im Ohr. „Wenn du nachts aufwachst und T\u00f6pfe in der K\u00fcche klappern h\u00f6rst, dann wirst du wissen, dass deine Oma wieder da ist und kocht.“ Sagte sie auch scherzhaft. Doch sooft ich nachts wach wurde und in der K\u00fcche streifte; die T\u00f6pfe klapperten nie.<\/p>\n

Doch eines Tages, kurz nach ihrem Tod, zeigte sie mir, dass sie da ist.<\/p>\n

Ich stand in der sonnigen K\u00fcche, mein Opa sa\u00df am Tisch. Hungrig, da nach einer langen Busfahrt aus Warschau angekommen, schmierte ich uns ein paar Stuhlen. Mein Opa st\u00fctzte den Kopf mit der Hand ab. Sonnenstrahlen fielen w\u00e4rmend durch das Fenster, es war halb eins.<\/p>\n

Die T\u00fcrklinke bewegte sich. Sie wurde nach unten gedr\u00fcckt. Langsam. Bed\u00e4chtig. Dann ging sie wieder nach oben. Und nichts weiter geschah. Mein Opa schaute hin, ich schaute hin. All das wirkte so normal, so nat\u00fcrlich, als wollte gleich jemand die K\u00fcche betreten. Die K\u00fcche, die schon immer der Treffpunkt der Familie war. Nur dass die Familie zu diesem Zeitpunkt in alle Winde zerstreut war. Mein Onkel war auf Arbeit, meine Mutter in Deutschland. Bis auf meinen Opa war das Haus unbewohnt. Das Tor war verschlossen, der Wachhund hatte nicht angeschlagen. Es war<\/em> unm\u00f6glich noch jemand hier.<\/p>\n

Ich lief hinaus auf den leeren Flur. Lief bis zur Veranda, doch ich wusste bereits, dass ich dort nichts vorfinden w\u00fcrde. Auch drau\u00dfen im Hof war alles ruhig, der Hund wedelte mit dem Schwanz und schaute mich mit sehns\u00fcchtigem Blick an.<\/p>\n

„Hast du das gesehen?“ Fragte ich meinen Opa. Ja, sagte er. Das war der Luftzug. Ich betrachtete skeptisch die verschlossenen Fenster und T\u00fcren, auf der Suche nach der Zugluft, die imstande war, T\u00fcrklinken zu bewegen. F\u00fcr meinen Opa war das Thema durch.<\/p>\n

 <\/p>\n

Die Geschichte des Hauses – und meiner Familie<\/h3>\n

\"\"<\/p>\n

Es war die Angst vor dem Krieg, die meinen Opa in die N\u00e4he von Warschau trieb. So weit von der Front wie m\u00f6glich, vermutete er. Denn das war die Absicht hinter seiner Entscheidung, die famili\u00e4ren Gegenden von Ostpolen zu verlassen und sich so zentral wie m\u00f6glich anzusiedeln. Der Krieg hat starke Spuren in seiner Psyche und in seiner Erinnerung hinterlassen. Noch Jahrzehnte sp\u00e4ter kam er auf die Geschehnisse von damals zu sprechen. Um nicht einberufen zu werden, gab er ein falsches Alter an. Er gab sich als Sechzehnj\u00e4hriger aus. So kommt es, dass noch heute in seinen Papieren ein falsches Geburtsjahr steht. Doch es half alles nichts, denn bereits kurze Zeit sp\u00e4ter mussten auch die Sechzehnj\u00e4hrigen an die Front.<\/p>\n

Doch mein Opa hatte Gl\u00fcck. Er war nie gezwungen, Menschen zu t\u00f6ten, denn er war f\u00fcr die Aufrechterhaltung der Telefonleitung zust\u00e4ndig. Ich wei\u00df, wie ich ihm einmal als Achtj\u00e4hrige nach langem Z\u00f6gern fragte, ob er denn jemals jemanden get\u00f6tet h\u00e4tte. Er schaute mich einige Zeit an, ehe er antwortete: „Ich war Verbindungsbeauftragter. Verbindungsbeauftragte dienten nicht unter Waffen, also musste ich auch nicht auf Menschen schie\u00dfen. Aber glaub mir…“ f\u00fcgte er hinzu, „…wenn du an der Front bist und siehst, wie deine Freunde und Kameraden niedergem\u00e4ht werden, da kommt so viel Hass in dir hoch, dass du sie freiwillig alle t\u00f6ten w\u00fcrdest.“ Ich fragte nie wieder. Vielleicht, weil ich verstand.<\/p>\n

Seine Aufgabe war es, daf\u00fcr zu sorgen, dass die Verbindung immer stand.\u00a0Immer wieder erz\u00e4hlte er mir, wie er im Winter \u00fcber die zugefrorene Weichsel kroch. „Ich brach ein.“ Berichtete er, zum hundertsten Mal vielleicht; doch jedes Mal erz\u00e4hlte er die Geschichte so, als wenn es das erste Mal w\u00e4re. Und jedes Mal h\u00f6rte ich ihm zu, ganz so, als ob es das erste Mal w\u00e4re. Ich mochte seine Geschichten.<\/p>\n

„Das Eis unter mir gab nach, und ich hielt mich an der Scholle fest. Doch die drehte sich, so dass ich mich unter Wasser wiederfand. Meine Kameraden lachten sich schlapp, und irgendwann rief ich ihnen zu, was das sollte, dass ich gleich ertrinke. Da zogen sie mich raus.“<\/p>\n

Kein Erlebnis in der sp\u00e4teren Zeit, weder die Hochzeit mit meiner Oma noch die Geburt seiner beiden Kinder, hatten so starke Spuren hinterlassen wie das, was er im Krieg erlebt hat.<\/p>\n

 <\/p>\n

Ukraine, so rein wie eine Tr\u00e4ne<\/h3>\n

\"\"<\/p>\n

Auch meine Oma erz\u00e4hlte Geschichten, doch sie erlebte das Kriegsgeschehen anders. „Ich war damals ein junges M\u00e4dchen.“ Erz\u00e4hlte sie. „Vielleicht zw\u00f6lf Jahre alt.“ Sie lebte ebenfalls im Osten, in Gebieten, die der heutigen Ukraine zugeschrieben werden. Und als der Zweite Weltkrieg ausbrach, da f\u00fchrten die Ukrainer ihren eigenen Krieg, und zwar gegen die dort ans\u00e4ssige polnische Bev\u00f6lkerung. „Wir lebten dort seit langen Jahren.“ So lange und so selbstverst\u00e4ndlich lebten die Menschen Haus an Haus zusammen, dass meine Gro\u00dfmutter damals sogar ukrainischsprachig aufwuchs. „Als ich klein war, da sprach ich gar kein polnisch.“ Verriet sie mir. „Das habe ich erst in der Schule gelernt.“<\/p>\n

Noch Jahrzehnte sp\u00e4ter hatte meine Oma, wenn sie polnisch sprach, diesen leichten, ukrainischen Schlag, der sie als ehemalige Bewohnerin von „dort“ kennzeichnete. Doch sie wollte nie, dass die Menschen erkannten, woher sie stammte. Stets war ihr das unangenehm und sie sprach nicht gerne dar\u00fcber. „Wenn jemand fragt, sage ich immer, dass er sich t\u00e4uscht.“ Erz\u00e4hlte sie mir eines Tages.<\/p>\n

Das hatte Gr\u00fcnde. Einer dieser Gr\u00fcnde mag Angst gewesen sein. Denn eines Tages wurde damit begonnen, die polnische Bev\u00f6lkerung zu verfolgen. „Sie wollten eine Ukraine, so rein wie eine Tr\u00e4ne, sagten sie.“ Erinnerte sich meine Oma. „Zuerst haben sie die M\u00e4nner mitgenommen. Wir hatten alle Angst, wir waren ja noch klein. Sie kamen nachts und klopften an die T\u00fcre. Sie wollten wissen, wo Vater ist.“ Dieser war mitten im tiefsten Winter, so wie er war, in den Wald gefl\u00fcchtet und hat sich dort versteckt. „Nicht einmal die Schuhe hatte er an. Keine Zeit. Er ist in Socken in den Wald gerannt…“ Das passierte mehrmals. Schlie\u00dflich verlie\u00df die Familie ihr Zuhause, aus Angst. Sie siedelte sich im S\u00fcdwesten an.<\/p>\n

 <\/p>\n

Der junge deutsche Soldat<\/h3>\n

\"\"<\/p>\n

An deutsche Soldaten hatte sie hingegen keine schlechten Erinnerungen. Und das hatte einen Grund. Der Grund war ein junger Deutscher, der sich bei der Familie einquartiert hatte. „Als die Front nahe war, kamen die Deutschen und quartierten sich einfach in den H\u00e4usern der Leute ein.“ Erz\u00e4hlte sie mir. „Das war damals \u00fcblich so. Ich meine – was wollte man da machen?“<\/p>\n

Doch diesen Burschen mochten sie. „Er war ein junger Kerl. Sehr jung sogar, vielleicht sechszehn, siebzehn Jahre alt, praktisch noch ein Kind. Er erz\u00e4hlte uns viel von seiner Familie, von seiner Mutter, von den Schwestern. Er vermisste seine Mutter sehr, zeigte uns immer Fotos von ihr. Als die Front weiter zog und wir lange nichts mehr von ihm geh\u00f6rt haben, dachten wir schon, er w\u00e4re gefallen.“<\/p>\n

Doch der junge Soldat \u00fcberlebt den Krieg. Sp\u00e4ter, als sich die Waagschale der K\u00e4mpfenden zum anderen Ende neigt, als der Krieg f\u00fcr die Deutschen so gut wie verloren scheint, da sehen sie ihn wieder. „Er war w\u00fctend. Er hatte seine Sachen hingeschmissen und immer wieder ‚Schei\u00df Krieg! Schei\u00df Hitler!‘ gerufen. Er wollte nur noch nach Hause.“<\/p>\n

Vielleicht war es diese Erfahrung, die meinen Gro\u00dfeltern zeigte, dass es auch gute Menschen unter den deutschen Soldaten gab. Und obwohl der Krieg sie beide so stark gepr\u00e4gt hat wie sonst nichts in ihrem Leben, wurden sie nie verbittert oder gar hasserf\u00fcllt. Sie waren durchaus imstande, zwischen dem Krieg als solchem und den Menschen, vor allen den Menschen heute, zu differenzieren. Als ich bei einem meiner Besuche, w\u00e4hrend wir den Keller strichen, von meinem deutschen Verlobten erz\u00e4hlte, schwiegen sie nur kurz. Dann sagte einer von ihnen: „Na gut, vielleicht ist er trotzdem ja ein guter Mensch…“ Dieses kleine W\u00f6rtchen; dieses „trotzdem“, verstand ich nur allzu gut. Und ich empfand es als gro\u00dfes Geschenk, dass sie ihn einige Zeit sp\u00e4ter mit offenen Armen empfingen.<\/p>\n

 <\/p>\n

Vom Entstehen und Vergehen eines Ortes<\/h3>\n

\"\"<\/p>\n

Nachdem sich meine Gro\u00dfeltern in Masowien angesiedelt haben, lebten sie zun\u00e4chst in einem alten, halb verfallenem Bauernhaus. Alles Leben dr\u00e4ngte sich in der K\u00fcche zusammen, es war l\u00e4rmig, stickig und eng. So erinnert sich meine Mutter an diese Zeit, als sie noch ein kleines Schulm\u00e4dchen war. Doch das sollte nicht so bleiben. Sie arbeiteten und sparten eisern, und einige Jahre sp\u00e4ter wurde, knapp wenige Meter entfernt, ein neues Haus gebaut. Dieses<\/em> Haus, das Haus meiner Gro\u00dfeltern.<\/p>\n

Dort verbrachte ich meine Kindheit und kam sp\u00e4ter Jahr f\u00fcr Jahr zu Besuch. Das Haus, so voll und voller Leben, war f\u00fcr mich das, was ich lange Zeit als „Zuhause“ betrachtete. Heute sind die T\u00fcren verschlossen und es steht leer. Es hat seinen guten Geist verloren. Auch im Inneren sieht es nicht mehr so aus wie einst. Mein Onkel hat die R\u00e4ume umgestaltet, es wurden W\u00e4nde rausgeschlagen und T\u00fcren verlegt. Der Anblick einer Baustelle schmerzte. Alles hier hatte seinen Platz und seine Ordnung – und leider auch sein Verfallsdatum. Wie oft hatte ich davon getr\u00e4umt, es irgendwann zu kaufen – einfach nur, um die Erinnerung aufzubewahren. Doch das muss einfacher gehen.<\/p>\n

Noch ehe sich nach und nach die Wandlung vollzog, mussten die vielen, alten Obstb\u00e4ume im Garten weichen. Stattessen wachsen nun Thujen dunkel, kalt und abweisend in die H\u00f6he. Niemand mag Thujen. Alle pflanzen sie, doch niemand mag sie.<\/p>\n

Manche Orte lassen sich nicht festhalten. Sie existieren nicht mehr physisch, denn sp\u00e4testens mit dem Tod meiner Oma war auch das Haus tot. Sie existieren in einem selbst. Die Bilder, die Erinnerungen, das warme, weiche Licht, welches die zeitliche Entfernung versch\u00f6nert und Ecken und Kanten verschleiert. Ein Haus wie eine Erinnerung. Voller Lebendigkeit, Geschichten, W\u00e4rme. Doch erst die Menschen, die darin wohnen, machen es zu mehr als nur einem Ort. Sie machen es zu einem Zuhause.<\/p>\n

 <\/p>\n

Das Zuhause-Gef\u00fchl<\/h3>\n

\"\"<\/p>\n

Dieses wohlige Gef\u00fchl, bei seinen Eltern zu Hause zu sein, ist nicht von einem bestimmten Platz auf der Erde abh\u00e4ngig. Egal wo, es sind die kleinen Dinge, die dich wissen lassen, dass du nun angekommen bist. Dort, wo deine Wurzeln sind. Es sind die Piroggen, die vor dir auf einem Teller dampfen. Es ist die Katze, die sich langsam anschleicht. Der selbstgemachte Honigwodka. Die flauschige Decke, die deine Mutter um deine Schultern legt, wenn du am eind\u00f6sen bist und dich zudeckt, obwohl du schon erwachsen bist. Das Zuhause ist kein Geb\u00e4ude.<\/p>\n

Deshalb leiden wir so sehr, wenn die Eltern nicht mehr da sind. Weil auch ein St\u00fcck unserer Vergangenheit, unserer Kindheit, unserer Geborgenheit mit ihnen verschwindet. Und deshalb ist es gut, sich Zeit zu nehmen. Die kostbaren Augenblicke festhalten, denn sie werden verschwunden sein. Fr\u00fch genug.<\/p>\n

\"20181226_135944\" <\/a> <\/div> <\/div>
\"20181226_140019\" <\/a> <\/div> <\/div>
\"20181226_140024\" <\/a> <\/div> <\/div> <\/div>
\"20181226_140337\" <\/a> <\/div> <\/div>
\"20181226_140343\" <\/a> <\/div> <\/div>
\"20181226_140347\" <\/a> <\/div> <\/div> <\/div> <\/div>\n